留白

  肖亦是在处理文件的间隙，顺手点开了讯息。
  滑动的动作却在某一行停了下来。
  画面上没有新讯息。
  只有停留时间，安静地显示在那里，比平常久了些。
  他将手机放回桌面，继续往下看文件。
  几行字过去，那个数字却仍停在脑中，像被刻意留下的空白。
  时间继续往前走，画面却没有任何更新。
  他再次拿起手机。
  这一次，看得更仔细。
  纪录显示，她已经在那里待了一段不短的时间。
  位置亮着，却没有任何新的动作。
  那不是凌琬一贯的节奏。
  肖亦的手在桌面上停了一下。
  那样的安静，让他意识到不对劲。
  于是他站了起来。
  不是因为预感，也不是因为不安。
  只是觉得，应该去看一眼。
  门推开时，里面很安静。
  灯没有全开，窗户留了一道缝，夜风慢慢地流进来。
  桌前的人微微低着头，手仍停在桌面上，页面停在尚未完成的那一行。
  她睡着了。
  肖亦站在原地，看了凌琬一会儿。
  不是确认，也不是意外。
  只是明白了，为什么那段时间，会安静成那样。
  他待了一会儿，最后将窗关上，转身离开。
  等凌琬醒来时，天色已经换了。
  不是傍晚将暗未暗的光，而是隔了一夜后的清亮。
  室内的灯已经熄了。
  窗边透进来的光落在桌面上，照亮摊开的资料，还有那一行未完成的字。
  笔被收好，安静地放在页角，没有压住任何内容。
  她花了一点时间，才意识到自己醒了。
  意识回来得很慢，像是从一段过长的静默里浮上来。
  先是空白，接着才一点一点想起来——
  凌琬记得自己是下午过来的。
  那时窗外还亮着，坐在桌前，笔电开着，画面停在尚未写完的句子上。
  她只是想把那一段理顺，把卡住的地方重新拆开。
  直到风从缝隙里进来，带着初春特有的凉意。
  凌琬看着萤幕，指尖停在键盘上，思绪却被那股风牵走了。
  纸页被轻轻掀动，又落回原处。
  时间在那一刻被拉长，像是被谁轻轻往后推了一步。
  她原本只是想靠一下桌面，等那个段落在脑中成形，再继续写下去。
  却在不知不觉间，让意识松了手。
  不是睡意忽然袭来。
  而是那阵风，替她把世界慢慢按了下来。
  起身活动时，凌琬才注意到冰箱门上贴了一张字条。
  字不多，也没有称呼，只简单写着——
  「醒了再吃。」
  她站在那里看了一会儿。
  没有立刻伸手，也没有把纸条取下来。
  冰箱里的食物被放得整齐，像是早就准备好，又刻意没有多说什么。
  没有标註时间，没有提醒一定要吃完。
  只是安静地放在那里。
  她的第一个反应不是饿。
  而是一种迟疑。
  她很清楚，那不是命令。
  也不是要求。
  更不像是一种关照到让人无法拒绝的体贴。
  它只是存在着。
  像是为她预留了一个选择的位置。
  凌琬站了一会儿，最后还是伸手把餐盒拿了出来。
  动作很慢，像是在确认自己的决定。
  加热的时候，她坐在椅子上，身体没有完全靠上椅背，只是微微前倾。
  那不是紧张，而是一种尚未确定是否该接受的姿态。
  她心里很清楚——
  如果现在选择不吃，没有人会说什么。
  不会被记下，也不会被提醒。
  可她也知道，那样的拒绝，其实不是因为不需要。
  而是一种退回。
  于是，凌琬最后还是把那份饭吃完了。
  不是因为饿。
  也不是因为被要求。
  凌琬只是忽然意识到——
  那个曾经被她自己让出来的位置，其实还在那里。
  而这一次，她没有再退开。
  走之前，她把用过的餐盒洗乾净，放回原位，没有特别留下什么讯息。
  只是照原本的样子，把空间整理好。
  后来，又发生过几次。
  有时她写得太晚，醒来时外头已经静下来；有时只是靠着桌面歇了一会儿，再睁眼时，时间已经过了该回去的点。
  每一次，冰箱里都会多出一份东西。
  不一定是正餐，有时只是汤，或一份简单的配菜。
  字条并不总在，就算有，也只是短短一句，没有多馀的说明。
  凌琬渐渐不再去猜那是什么时候放的。
  也不再想，他是不是特地为她留下来。
  那样的念头，对现在的她来说，太用力了。
  直到有一天，凌琬注意到那张矮桌边多了一个小盒子。
  在她平常坐着写稿的位置，离手边不远，却又不至于妨碍动作。
  没有特意摆在眼前的地方，也不像是随手放下的。
  盒子里装着几样小点心，包装完整，没有拆过。
  看得出是被仔细挑过的，却又不张扬。
  她盯着看了一会儿，没有立刻伸手。
  那不是她平常会准备的东西。
  却也并不陌生。
  凌琬没有问，也没有刻意忽略。
  只是把那个位置记在心里，像记住一个已经存在、却尚未被提起的细节。
  之后的几天，它一直都在。
  没有被移走，也没有刻意补上新的。
  就那样放着，安静地佔着一个不显眼的角落。
  像是被留下的。
  却不急着被使用。
  凌琬第一次拿的时候，是在一个段落卡住的瞬间。
  不是因为饿，只是笔停下来的那一刻，她忽然想起了那个盒子。
  她拿了一样，拆开，吃完，又把包装收好。
  动作很轻，没有多馀的停顿。
  那一刻，没有特别的感觉，也没有什么被触动。
  直到凌琬意识到——
  那并不是被照顾的感觉。
  那些东西不是为了让她被餵养、被安排，而是让她知道，选择本身在她手里。
  她可以吃，也可以不吃。
  可以在那一刻接住，也可以什么都不做。
  没有人替她决定，也没有人期待回应。
  那种自由让她慢慢放松下来。
  之后，凌琬有时会拿，有时不会。
  有时只是看一眼，便继续写下去。
  凌琬没有因此改变作息，也没有刻意留下得更久。
  只是当真的感到疲倦时，她允许自己停一下。
  肖亦并没有特别提起这些事。
  一切像是原本就该如此。
  没有确认，也没有提醒。
  直到有一天晚上，凌琬收拾好东西准备离开时，下意识地看了一眼那个小盒子。
  里头少了一样，却没有被补上。
  看着那个空位，她忽然轻轻地笑了一下。
  不是因为感动，也不是因为被照顾。
  而是因为忽然明白，那并不是用来衡量她是否出现的东西。
  那些东西不会因为自己吃或不吃而改变位置。
  就像她在这里的存在，也不需要用行为去证明。
  凌琬站了一会儿，没有多想。
  只是把包背好，转身离开。
  关灯的时候，她没有再回头确认什么。
  门闔上的声音很轻，像一个自然的结尾。
  那个被留下的空间，仍旧在那里。
  不催促，也不挽留。
  只是静静地等着——
  在她需要的时候，再一次被走进。